Klokken er et. Alles øjne er rettet mod dansegulvet. Ikke fordi nogle smider tøjet eller kaster op – festen kulminerer bare. Lige nu. Luften er så tæt, at tøjet klistrer til kroppen. Tage på 71 smyger for hundrede og syttende gang sin gennemsvedte krop forbi bordene med halvtømte lagkagetallerkener og ind i menneskemængden for at byde en ung kvinde op til dans. Med fast hånd om hoften og et sært, fjernt blik styrer han hende drevent rundt imellem de mange søer af spildte drinks. Tage er iført sin tredje skjorte den aften.

Lige bag ved er der god plads til Hannah. Solo. Fuldstændig balstyrisk ræser hun rundt i sin korte, dybt nedringede kjole, som om begrebet blufærdighed ikke fandtes. Mænd, der ikke danser men drikker, spiser hende med øjnene. Kort efter holder Hannah en sjælden pause i et åbent vindue og sætter ord på Paradiscos tiltrækningskraft:

»Alt er tilladt her. Jeg kan skide på, hvad andre siger. I aften gider jeg kun danse – mest alene. Og jeg snakker ikke med nogen,« siger Hannah, der er kommet på Paradisco de sidste ti år.
Også Tage holder pause nu. Selv hans tredje skjorte synger på sidste vers. Men intet kan stoppe ham.

»Onsdag tænker jeg: Endelig snart fredag – så skal jeg ud og danse. Og absolut intet kan forstyrre mig i det. Heller ikke hvis jeg bliver inviteret til noget lang tid i forvejen. Det er så befriende for kroppen, og der sker altså noget mentalt med mig,« siger han. Tage må afsted. Væk fra de afslappede rammer i den tilstødende café, hvor dagbladet Arbejderens tilstedeværelse i avisstativet for en kort stund minder om, at vi befinder os i en venstreorienteret hippie-klub.

Ind på gulvet igen og danse til gæste-dj Katrine Rings elektroniske nummer. Den tidligere musikanmelder på denne avis, pladevender på P3 og nuværende medlem af Kunstrådet har en fantastisk aften bag pulten:
»Det er meget tydeligt, at folks lyst at danse overstiger alle andre behov. De kommer ikke for at pisse deres territorium af – jeg vil vædde med, at der aldrig har været slagsmål her,« siger hun.

Billedserie: Fest og farver på Paradisco


Fødselsdagsfesten har også en æresgæst. Stifteren af Paradisco i 1989, Jonathan Weidinger, der er clairvoyant rådgiver, igangsætter og samtaleterapeut. Han fortæller om de åndelige guider, der i løbet af 1989 talte mere og mere til ham og til sidst opfordrede ham til at åbne et dansested for folk med hang til det alternative - et modstykke til facadedyrkerne på Københavns andre diskoteker.

Efter i første omgang at have nægtet, sagde han ja og kunne i september for præcis tyve år siden se Paradisco åbne for første gang på diskotek Sweet Dreams på Frederiksberg.

Siden har konceptet udviklet sig, så der også bydes på latterklub, foredrag og workshops. Paradisco har også haft et mellemværende med Østerbrogården på Blegdamsvej, men er nu flyttet permanent til Vesterbro Kulturhus. Ja, og så har Jonathan Weidinger forladt ledelsen.

Men det alternative døde ikke med stifterens tilbagetrækning. Clairvoyance, håndlæsning og healing dyrkes intensivt i »Himmelrummet« – et tilstødende, dæmpet belyst lokale, hvor det alternative dyrkes ved bitte små borde placeret inde i et kæmpe myggenet. Ånden fra Jonathan Weidinger lever videre, og nye sjæle støder til. Aske på 26 er en af dem. Han er mødt op for anden gang for at »give det bedste af sig selv« og vende bøvlede emner med mennesker, der har fokus på personlig udvikling.

»For nogle år siden begyndte jeg at meditere, fordi der skete nogle ting i mit liv, jeg ikke kunne forstå. Det førte mig ind i nogle nye miljøer, og nu står jeg her. Omgivet af så forskellige typer mennesker, som gider lytte til mig,« siger Aske.

På dansegulvet er der afrikanske mænd og kvinder, et par arabere og en kvinde i bare tæer. I døren står en transvestit – »Eva« i aften. Hun er billetsælger, privat sammen med en anden frivillig på Paradisco og i lårkort og stiletter. For som hun siger:
»Her kan jeg virke folde mig ud, og så er jeg vild med kvinder, der dyrker det alternative.«

Hvad: Paradisco
Hvor: Vesterbro Kulturhus, Lyrskovgade 4, 3. sal, Kbh. V
Hvornår: Fredage i lige uger. Næste gang 2. oktober
Hvordan: Billetter koster 70 kr. Paradisco.dk
Billedserie: Fest og farver på Paradisco