Kontrabassisten lægger hovedet på skrå og omfavner sit instrument, mens pianisten kryber sammen over tangenterne og sangerinden iblander musikalske rejseminder i gæsternes lavmælte samtale. En gæst med grå gnister i sit skæg nipper til sin brandy og studerer ryggene på de læderindbundne bøger, der flankerer værelset. I weekenden er der live jazz på The Library Bar – og det lille, intime herreværelse med Chesterfieldmøbler, mørke træpaneler, blødt læselys, klassisk malerkunst på væggene og gulve foret med bløde tæpper virker endnu mere forlokkende end ellers. Lokalet ligger en oktav bag foyeren på Copenhagen Plaza Hotel, skråt over for Hovedbanegården. Hotellet er opført i 1913 af Kong Frederik VIII, men biblioteksbaren kom først til ca. 60 år senere, da man ombyggede, og tog den ene halvdel af gobelinsalen i anvendelse. Snup en kaffe og cognac eller prøv stedets specialitet: Plazas Champagne Cocktail med mørk rom, champagne og ginger ale.

Jazzens dovne pulsslag laver krusninger på margaritaen, og den veloplagte bartender opfører et one-man-show med sin shaker. Der deles ud med sikker, rund hånd. Skjorteflippen løsnes under Armani-jakkesættet, inden manden, der bebor det, rejser sig for at tage imod sin date. Bar Rouge er den yderste fane på det femstjernede Hotel Skt. Petris restaurationstrikolore, der også tæller spisestedet Bleu og cafeen Blanc. Jazz-legenderne, som kigger ned fra de erotisk læbestiftsrøde vægge er vidner til et broget galleri af folk med hver deres fortolkning af frihed, lighed og broderskab. Hotelgæster i byen med repræsentationskontoen, forretningsmænd i selskab med deres elskerinder, rockstjerner på turné med deres bodyguards eller drengerøve i byen med deres venner. Bar Rouge er leveringsdygtig i nogle af byens bedste cocktails, men heller ikke her er drikkevarer trods alt dyrere end, at også rygsækturister kan være med.

En indadvendt dj fylder den lyse lobby med tunge housebeats, mens folk iført bredskygget kasket, t-shirt af eget design og velorganiseret hængerøv flader ud i de langstrakte dasemøbler. Farverne er holdt i pastel og brun med sirlige prints på væggene. Motiverne kan man få mere og mere ud af, efterhånden som man arbejder sig igennem det opfindsomme cocktailkatalog. På Fox Bar er bartenderne laboranter, og molekylerne stænkes, presses, blendes og shakes sammen til den helt store guldmedalje. Man kan sagtens bede om gamle, velkendte formler, selvom de ikke står på menuen - det ville bare være ærgerligt at snyde sig selv for husets sjældne smagsoplevelser. Det får man bl.a. med en Q-bomber: agurk, sake, noilly prat og sirup, der ligesom de fleste andre drinks i Hotel Fox' bar ligger på omkring 100 kr.

De høje stole har vendt ryggen til baren. Udsigten stjæler opmærksomheden. København ligger 25 etager under dig med sin Opera og sine havneløb og kobberspir plus sine hundeluftere, fyraftensmotionister og indebrændte bilister, der skal over Langebro og bare hjem. The Dining Room er det cool navn på den velindrettede restaurant og hotelbar på toppen af Radisson SAS Scandinavia på Amager Boulevard. Foruden helt almindelige fadbamser til helt almindelige københavnske priser kan man få almindelige cocktails à la Tom Collins, Cosmopolitan og Mojito, og er man ikke blevet mæt af skyline og aperitiffer, er det bare om at gå ombord i spisesalen ved siden af. Eller tage en tur til New York, der ligger rundt om hjørnet. 10 minutter ud ad Amagerbrogade, plus otte timer over Atlanten.

En anonym transmission fra en stadionkoncert projiceres op på endevæggen, pianoet nedenfor er til pynt, og i baggrunden anes en sødmefuld muzak, som kun lige akkurat udfylder talepauserne mellem folk i transit. De sorte og røde nuancer i baren placerer stemningen et sted mellem erotik og fred og ro. Her kan man være uforstyrret. Alene. Eller med hvem man vil. Bar Royal ligger i den lave udstrakte bygning, på hvilken det 18 etager høje og verdensberømte funkis-hotel Radisson SAS Royal Hotel hviler. Bygningen er stærkt inspireret af Skidmore, Owings & Merrills Lever House (en kontorbygning med tilhørende high-end-restaurant) i New York; og er skabt af Arne Jacobsen. Fra top til bund. Mesterens totaldesign kommer også til udtryk i hotelbaren, der ligger til højre for foyeren og bl.a. er udstyret med de klassiske Svane-stole. På cocktailkortet sendes der også hilsner til Manhattan, og i stedets ånd er heller ikke Cosmopolitan glemt. Foruden klassikerne er der en månedlig cocktail af mere eksperimenterende karakter – f.eks. Apple Mojito til en stor hundredkroneseddel. Husk kreditkortet.