Man tager hundrede børn og unge.
Plus dobbelt så mange forældre, fire gange så mange bedsteforældre, eventuelle søskende, gamle lærere og kommende kærester.
Det giver i alt… Regne, regne, regne… Ikke i sig selv nok til at overrende Tivolis kolossale koncertsal. Så hvor kom alle de andre fra?
Finalen i Berlingske Tidendes musikkonkurrence blev et tilløbsstykke uden lige. Den klassiske pil peger opad igen. Tirsdag eller ej.
David Moosman på ti år kommer ind med violin og farmor ved klaveret. Han kan lave svære kunststykker med begge hænder. Og han lokker de første smil ud af dommerne. Allerede nu.
Præmierne blev fordelt for et par uger siden. Så de skal bare overrækkes den tirsdag. Alle modtagerne af en tredjepræmie stiller sig op på Tivolis scene, får en medalje og siger tak. Den lille med violinen inklusive.
Turen kommer til en endnu mindre på klaver. Dina Elena Draugsvoll er kun ni år gammel. Men hun krydser hænder over tangenterne og alt muligt.
En andenpræmie er hjemme. Alle modtagere af den hæder klappes op på scenen og ned igen. Så til førstepræmierne.
Årets talentpris
Christian Øland Schultz på 15 år spiller fagot. Et halvanden meter højt rør af træ. Men den lyder som en fjern saxofon i hans hænder. Han render samtidig med den særlige talentpræmie på 10.000 kr.
Salen synes vist, det er et godt valg.
Den jævnaldrende Tage Højsgaard Hansen på trompet er som taget ud af Krøniken, får sin pianist med på lidt musikkomik og slår næsten smut med sin tunge inde i mundstykket!
Og med violinisterne Anna Egholm på 12 og Kaya Møller på 13 plus den glimrende Igor Egholm på cello kommer der passende nok H.C. Lumbye i luften. Man får helt lyst til en svingom.
Førstepræmierne finder de rigtige hænder. Resten af aftenen står i guldets tegn. Der er hele syv modtagere i år. Flere af de unge har vundet store priser ved andre konkurrencer og kan kalde sig virtuoser.
Som når Edward Siahaan spiller en af Beethovens største sonater. Hans familie hører til konkurrencens kendisser: Den er indvandret fra Østasien og et helt lille kompagni af musiktalent. Alle vil savne dem.
For når man har rundet de 16 år og endda fået guld, må man ikke være med mere.
Ved endestationen
Så det er også endestation for Galia Veronia Panitch. Hun spiller Carl Nielsens violinkoncert og sender os ind i musikken fra første sekund.
Og det er slut for Rúni Hentze på 15. Den lille færing er stadig ren solgryn at se på og trakterer et af trompetfamiliens mindste medlemmer. Held og lykke til ham.
At følge dommernes ansigter hører i øvrigt til konkurrencens mest rørende sider. De kender alle de svære steder selv. Og de husker tilbage:
Peter Guang på 14 år kan for eksempel spille fuldstændig fantastisk hurtigt. Men kan man også mærke ham? Drengen finder vel ind til musikken om et par år.
For musik handler ikke kun om det fingerfærdige. Musik handler også om musik. Nikolaj V. Henriques på fagot har begge dele. Velkommen til en showmand.
Og til en kunstner i næstsidste øjeblik: Kern Westerberg spiller Sibelius fuldstændig himmelsk. Han er mere end halvbefaren som violinvirtuos – og knap nok vokset ud endnu.
Arman Ikanovic slutter af. Drengen spiller et af klavermusikken sværeste stykker overhovedet. Man kan se ham gøre det samme inde på YouTube. Og denne gang er det ikke bare hurtigt for hurtighedens skyld.
»Jeg troede, du havde tre hænder«, siger den kvindelige dommer bagefter.